王师傅（化名）握着方向盘在城市里穿梭了二十多年，是名副其实的“老司机”。但最近半年，他的“老腰”成了前进路上最大的阻碍。

那是一种难以言说的痛——白天还能强忍，一到夜里就变本加厉，常常让他睁眼到天亮。更糟的是，他总感觉“身体被掏空”，爬个两层楼梯就喘得像刚跑完马拉松……

王师傅本以为这腰痛只是开车久了落下的职业病，可贴膏药、热敷都不见效。直到有一次按摩的时候，一阵撕心裂肺的剧痛猛地袭来，王师傅意识到：他必须去医院了。

一个小细节引起医生警觉

原来疼痛的根源来自骨髓

疼得直不起腰的王师傅自然先去了杭州师范大学附属医院骨科，腰椎X光和CT检查显示，腰椎和肋骨有好几处骨质破坏，像是骨折，但不像是普通外伤造成的。

经验丰富的骨科医生察觉到了异常：“这种多发的、无明显诱因的骨破坏，可能不是单纯的骨科问题。”他建议王师傅到血液内科看看。

周晖门诊中（稿源供图）

血液内科副主任周晖详细询问了王师傅的身体变化，一个细节引起了她的注意。患者坦言，自己小便的泡沫变得特别多，就像啤酒一样。周晖立刻安排了一系列检查。

血液检查发现血红蛋白低得惊人，属于严重贫血，肾功能指标（肌酐）也升高了；尿液检查发现大量蛋白质，还检测到了异常的“M蛋白”；骨髓穿刺结果显示，骨髓里挤满了异常的浆细胞。

骨髓异常浆细胞（稿源供图）

至此，真相终于大白：折磨王师傅的，是一种名为多发性骨髓瘤（MM）的血液病，这是一种浆细胞在骨髓内异常增殖而引起的恶性疾病。

“黑化”的浆细胞疯狂增殖，不仅挤占了正常造血细胞的位置导致贫血，还释放有害物质，像白蚁一样蛀空骨头，引发剧痛，甚至轻微受力就会骨折。

异常细胞蛀空骨头（稿源供图）

同时，它们产生的异常M蛋白如同毒素，严重损害肾脏，导致大量蛋白漏入尿液，于是就形成了不易消散的泡沫尿。

治疗有方

老司机的前行之路不再受阻

“别怕，这病现在有办法治！”周晖的话给王师傅注入一剂强心针。

多发性骨髓瘤虽不能轻言“根治”，但已被视为一种可治可控的慢性病。周晖为他制定了以新型靶向药物（如硼替佐米、来那度胺等）为核心的治疗方案，这些药物能精准打击癌细胞，效果显著且副作用相对可控，相比化疗更有优势。

几个疗程后，奇迹发生了。折磨人的骨痛像潮水般退去，王师傅的力气一点点恢复，爬楼不再气喘吁吁，贫血指标稳步回升，那恼人的泡沫尿也明显减少，肾功能趋于稳定。

如今，王师傅重新握住了熟悉的方向盘，生活也回到了正轨。

“这是一场需要‘定期保养’的长途驾驶。”周晖叮嘱王师傅，他每个月需要按时回血液内科门诊“报到”，接受维持治疗和严密监测。医生就是他的导航员和维修师，确保这辆“生命之车”始终在安全道路上平稳前行。

看似平常的腰痛背后可能潜伏血癌

这些信号请您务必警惕

王师傅的经历为我们敲响警钟，当您或您的亲友出现以下症状时，请一定要引起重视：

骨骼症状

骨痛是最常见的症状，典型表现是持续、尤其是夜间/休息时加重的骨痛；轻微碰撞甚至无缘无故就骨折；影像检查发现多处骨质破坏。

血液系统症状

贫血较为常见，患者可出现严重乏力、气短、脸色苍白等。

肾脏症状

可出现蛋白尿，表现为小便泡沫多且久久不散。

周晖提醒，如果出现上述症状，切勿硬抗，也不要自行按摩、乱贴膏药或服用偏方，可能延误病情甚至加重骨损伤。一定要及时就医，信任专业医生的判断。早发现、早诊断、坚持规范治疗与长期随访，是驾驭疾病、重启人生的不二法门！